【CPP114】訊：寫了《文字的故事》和《閱讀的故事》的臺灣作家唐諾，并非那種文化保守主義者。作為專業讀書人的他其實期盼著真正意義上的電子書的到來，至少可以免去每天搬書到咖啡館寫作的勞苦，但通過對閱讀和出版真相的梳理，他得出的個人結論對所有砸錢進電子書市場的投資者不是什么好消息。在他看來，單一功能的閱讀器會消亡，電子出版對傳統出版的沖擊遠遠沒有想象的那么可怕。科技的進步并不會改變出版的本質和某些麻煩，對編輯們來說這也是個壞消息，因為他們伺候難纏作者的工夫并不會因為科技進步而減少。
 

    作為專業讀書人，您會拒斥電子書（電子閱讀器）這樣一種閱讀形態嗎？

    唐諾：不一定。那些自認為認識我的人可能認為，我不用手機和電腦，所以我一定不會用電子書。其實我對它或者所有電子工具都沒有任何排斥，我只是覺得使用它們麻煩。
 

    說到書，在我們生下來的時候，書的形態就已經是那個樣子了，但三千年前的書不是這樣的，孔子當年用的是竹簡。當年用紙來印刷書的時候，古人有沒有感慨？肯定有。有沒有人覺得，這是一個危險和災難？也有。有些東西，發明出來后就接近完美了，并不需要太大改良，比如筷子和刀子，很多東西都是這樣。現代的書籍也是這樣。在我看來，現代的書籍，已經非常的輕靈。
 

    您說不拒斥電子書，那您理想中的電子書是怎么樣的？

    唐諾：問我理想中的電子書——那就是所有人類的知識成果都可以藏在閱讀器里——它設計得再難看我都愿意使用。我家很小，書是一個大麻煩，我對書沒辦法珍惜，我只留肯定會重看的書。所以我是熱烈擁護電子書的人——如果電子書真的像他們描繪的那樣——但我不敢那么樂觀，我不相信他們會提供那樣的東西。他們所描繪的電子書和真正出現的電子書，肯定有巨大的差異。對于我這樣的讀者，我們想要看的書，目前的電子書沒辦法提供，這是內容提供問題。
 

    可是電子設備制造商告訴我們，電子書使用起來更方便，它是書未來形態的趨勢。
 

    唐諾：電子書最大的便利是儲存量大、查詢方便。可是電腦和網絡出來之后，在閱讀文本內容方面，電腦已經有了這些便利。我的意思是，電子書和電腦還需要做概念上的厘清。有人說，電子書很方便，因為旅行的時候就不需要帶那么多書。我覺得很胡扯啊，旅行的時候誰會真的去閱讀。我算是閱讀習慣很好的人，七八天的旅行中，我最多帶兩本書。
 

    其實電子書對我這樣的人應該是很好用的，比如我在咖啡館寫作，每次都要拿很多書去，非常麻煩。電子書對重度閱讀者最好用，因為他需要那么多書。重度讀者特別是學者最需要理想中的電子書，因為他們需要的書不太能在書店買到，查詢功能對他們研究也最為有用。但大存儲和檢索不是普通閱讀者真正需要的功能，一般人家里能展示的酒瓶都比書多，對他來說，電子書里有企鵝全套經典干什么？他需要檢索干嗎？換個角度講，他們會不會因為有了電子書而去看平時他們不會看的那些書？這個邏輯就是，因為是紙質書，我沒有看，但現在變成電子書了，我會去看。那只有一種情況可能會實現這種轉變，就是當下的好奇，就是剛剛把電子書拿到手的時候。一般來說這種好奇不會持續太久。
 

    你會相信，那么大的電子產業就為了那批重度閱讀者，花幾百億美元去開發滿足他們的需要嗎？

    有許多人說，傳統出版業很快就將被電子出版取代，出版社不再重要，作者內容直接交給網絡，然后讀者直接付費下載到電子設備中閱讀。您同意嗎？
 

    唐諾：回答這個問題，我們先回過頭去看看出版業到底是怎么回事。書是很奇怪的產品，在它身上，不管時間空間，一個化學家和一個詩人會奇怪地在書那里匯合。我最近有個主張，在臺灣書的基本款是兩千本，就是說一本書能賣出兩千冊大概就能夠保證不虧本，這是大部分書的真相。在大陸，這個基本款大概是能賣出八千至一萬冊的書。書目前是一個成熟、老的行業，它能帶來的利潤也非常平穩。一個編輯要做的不是不小心做一本暢銷四十萬冊的書，而是知道怎么處理這個基本款，這才是這個行業的真相。我們大部分的書，特別是有文化關懷和思維深度的書，就是在這個基本款范圍內。
 

    作為編輯，你主要是處理這一類書。這個行業的無趣也在這里，你這一年做了本銷售四十萬冊的書，可能這一年會過得不錯，可是很快你又要去處理那些基本款的書。但書的好玩也是在這兩千冊，一個東西只有兩千個人要，居然可以成立、生存。為什么書如此的自由多樣？人類但凡有小小的念頭，而且可能是變態罪惡的念頭，在別的行業都得不到資源，但有可能會變成書。一本書的成本在臺灣大概是三十萬新臺幣，一部電影的成本最低是六千萬新臺幣，相差兩百倍。換句話說，電影不可能太自由，因為成本太大，你賠不起。可是出版社天天在做傻事出錯書。所以人類大多細微的思維都可以借用書來捕捉、呈現，這是書世界最吸引我的地方。
 

    那么這樣一個產業，電子大亨們居然感興趣，他們到底想干嘛？我不認為這些電子大亨一定是精明的。我很大的懷疑是，書的市場建立在兩千名閱讀者之上，而真正需要電子書的人只是那部分重度閱讀者，這個市場獲利那么小，他們要來干嘛？在書這個行業，編輯每天都要跟稀奇古怪的作者打交道，一個人有一個人的怪脾氣，腦袋又不清楚……一個編輯可能每天都得侍候一個作者，而最后你侍候三年都沒用。這個作業系統是麻煩、瑣碎的。而這本書最多也就可能賣一萬本。電子書的麻煩就是出版的麻煩，出版過程中的麻煩不會因為技術先進而解決。那些電子大亨完全不知道這個真相。
 

    但是這些電子設備商不可能沒有想到這些問題，谷歌和蘋果的那些天才不會那么笨的。

    唐諾：目前電子書做得最好的當然是亞馬遜，亞馬遜還賣很多其他東西。中國做得最好的是盛大，它好像創造了一個奇跡，可是你要知道盛大現在也有麻煩。盛大的盈利模式是微收費，微收費意思就是，它一定要比紙質書便宜許多，它每千字幾分錢。我們還聽到谷歌、蘋果、微軟等等，他們都要進入這個電子閱讀產業，像他們這樣的公司會滿足于此嗎？如果這個電子書工具力量真的很強大，書只是這個工具中小小一環，像ipad和智能手機，閱讀書只是其中一個功能。
 

    我不相信這樣一個工具如果足夠強大，只會用來讀書，因為書的處理非常麻煩。理想中電子書應該擁有非常大的圖書量，那就要跟一個個代理人、一個個作者談，會非常麻煩。美國比較容易，因為他們有經紀人制度。中國，大家都是光桿一個。這個你一想就知道工程非常浩大。我對這樣一個商品很懷疑，因為他們不了解書這個行業。他們覺得好像可以應付，他們還沒有碰到最困難的地方，也就是書的生產這個環節。他們總有一天會發現，原來書的市場這么不值得開發，它的市場這么小，這么難以拉動。我覺得他們低估了出版這個行業的復雜性。過去他們嚇唬出版界，他們會對你說：你們文化人準備好了沒有，新的世界要來了。你要干嘛？你要嚇誰？幾年前在誠品的一個活動上，老朋友詹宏志說：你們要免費提供內容出來給網絡。結果是電子業老板出來說：詹先生，如果這樣的話，那些創作者靠什么生活？
 

    現階段在臺灣，一本電子書的版權價格是一萬五千元新臺幣。對這個作者來說，又多了一萬五千元新臺幣收入，為何不要？可是如果這個傳統產業消失，電子出版取代傳統、電子閱讀器成為主體的時候，那沒有人愿意以一萬五千元新臺幣價格賣掉電子版權的。現在為什么一萬五千元新臺幣，作者就愿意交出電子版權？因為在出版過程中出版社幫他支付了成本。可是如果出版社都淘汰了，電子出版替代了傳統出版的時候，電子業就得支付所有的成本，否則創作不會發生。現在作者之所以愿意把電子版權以比較便宜的價格交出來，因為這是多出來的，這是作者的額外收入。對電子書最有利的部分是公共版權部分，因為幾百年前有人付了錢。但公共版權的書，誰都可以去掃描，沒有獨占性。當電子出版主導的時候，新的生產怎么發生？新的產品怎么來？你對作者說，給你一萬五千元去創作，他會說：去你的，我去撿馬路。習慣電子思維的人，再聰明的人也不會理解，原來困難在這些地方，是在跟那些作者打交道上，有些困難甚至是非理性的，因為某些作者和讀者都是非理性的。這不是聰明不聰明，而是思維差異。
 

    但盛大文學好像尋找到了另外一條道路，雇用作者創作，讀者即時支付閱讀。

    唐諾：盛大現在以及將來會遇到這個問題。你叫小朋友寫很容易，他們就很想寫，再給他一點零用錢他更加開心。做個比方，在美國有個棒球小聯盟，小聯盟薪水非常低，只夠吃漢堡住汽車旅館，可是他們為什么愿意這樣？因為他們有大聯盟的夢。盛大就是這樣，很多人愿意寫，甚至愿意不要錢，盛大就是這樣一個小聯盟。大作家怎么辦？他們愿意一千字兩分錢嗎？還有在這些寫手中，會跑出來一兩個出名的跟你談高額條件，你該怎么辦？這不是遙遠的困難。盛大現在倒過頭來又走了傳統的路子，開始做傳統出版。他們在臺灣買版權買瘋了。盛大到了臺灣掃版權，沒有分辨的習慣，因為他過去的思維就是用量，有人寫就可以。做it產業的人會受不了，他們會覺得，你們怎么這么麻煩？
 

    所以您對電子書的未來并不樂觀。

    唐諾：我的悲觀就是，我很希望會出現理想中的電子書，但它不會出現。kindle目前為止是最像電子書的東西，因為它是亞馬遜做的，亞馬遜能提供很多電子書資源。可是目前kindle的狀況是，它是小孩在圣誕節時多了一樣禮物種類，玩三天而已。所以，它必然是一個過時產品。
 

    你kindle書很多，但我的iphone還有很多game啊，你說看書的人多還是玩游戲的人多？最后結局就是，書只是這些電子產品中的一環。我買那么多書干嘛，我又不看。當然你免費給我，我為什么不要。為什么ipad一上市，kindle就那么緊張，就是因為我們的閱讀真相不是這樣的，沒有那么多人愛讀書的。不會因為你給他閱讀器，他就會手不釋卷啊。
 

    當然，某些東西會從紙本書分離開。小說家原來是人類的導師、革命者、智者、預言家，又是資訊傳播者，但現在很多已經分離出去。作為紙本的書，也會分離出去一些功能，比如辭書、百科全書。這個我不會抗拒，我還覺得應該鼓勵。
 

    既然如此，為什么出版社都很害怕電子閱讀，都把企業轉型放在未來發展的首位？

    唐諾：因為他們一直在被嚇。他們想要嚇我們嗎？可是我們并不怕。我不是不了解閱讀這個行為的人，我還為閱讀這個事情寫過書。閱讀究竟是什么？閱讀會碰到的困難是什么？閱讀者關心的是什么？他們需要的是什么？閱讀者愿意接受的價格是什么，他們有時候很小氣的。我們一樣一樣來檢查。
 

    而且這種嚇唬是另一種科技福音，但現在已經沒人相信福音了——“這個時代來臨，你們應該怎么樣怎么樣。”回憶宗教史，你就不應該感到害怕。按照他們的允諾，地球已經毀滅過好幾次了。我不認為這個嚇唬有用，過去一個預言要幾十年后才會兌現，這就是預言為什么沒有風險。現在麻煩的是，預言你要立刻兌現。像kindle這樣純粹的電子書，可能已經是一個結束的產品。ipad是什么，它不是單一功能的閱讀器。書沒有資格要求一個單一功能的東西，因為它的經濟結構不對稱。
 

    可是有一種集體意識認為，在下一代或者再下一代，他們早就習慣了電子閱讀，到時候他們就會戒掉紙質書，徹底習慣電子書了。

    唐諾：有兩種可能。一種是你們吹牛，因為你們做不到。還有一種是因為你們的暴烈統治，很多有價值的東西有可能消失。因為有些閱讀需求是存在的，但沒有辦法形成經濟效益，所以會流失。在這樣一個是非問題上，一定要跟你爭辯，你們不應該摧毀某些有價值的東西。我們需要考量進步和損失之間的平衡。
 

    此外，一個網絡圖書大倉庫的存在是否解決了所有問題？你在網絡上，必須知道自己要找什么，才能找到它。世界由某個系統組織起來，必須有人幫你來分辨，完全自由就是完全迷失。你搜索一個關鍵詞，出來一萬五千條，你最后還是要憑借自己的判斷去刪除垃圾信息。只完成一個大圖書館倉庫還沒有用，你還要幫我們編碼，完成一個結構，否則我們還是沒辦法找到。即使一個大圖書館也沒有那么簡單，一個電子圖書館不是掃描就完成了。過去幾百年，我們這個出版行業每天都在做什么事情啊？那些財大氣粗的家伙并不知道我們這個行業的秘密，他們馬上就會碰到。
 

    我可能是全世界最希望電子書成功的人之一，但美麗的世界圖書館的夢想，很可惜依然不會完成，還得靠螞蟻搬家的那種形態。
 

  

　
　　【點擊查看更多精彩內容】

        相關新聞：