當(dāng)“活字”遇上好時(shí)代

  正如畢昇不可能憑空發(fā)明活字印刷術(shù)一樣，沈括也不可能憑空去了解畢昇的科技成就。盡管沈括在《夢(mèng)溪筆談》里沒(méi)有提及他跟畢昇的關(guān)系，也對(duì)畢昇的個(gè)人事跡沒(méi)有著墨，但他倆之間絕不只是記載和被記載的關(guān)系。

  不少專家推測(cè)，沈括不但認(rèn)識(shí)畢昇，而且關(guān)系親密，也許畢家和沈家是親戚或近鄰。畢昇死后，他的活字技術(shù)被沈括的子侄所得。這件事也能說(shuō)明，沈括和畢昇之間的關(guān)系不一般。至少，畢昇長(zhǎng)期生活在杭州，而沈括就是杭州人。不管兩人關(guān)系如何，沈括是立功的。幸虧他在《夢(mèng)溪筆談》里寫(xiě)了這段話，才讓畢昇的泥活字印刷術(shù)得以流傳后世。

  1965年，浙江溫州出土了一件《佛說(shuō)觀無(wú)量壽佛經(jīng)》。專家推測(cè)是北宋崇寧二年（1103年）的活字印刷本，也是迄今發(fā)現(xiàn)最早的活字印刷本。它出版時(shí)，畢昇已經(jīng)離世半個(gè)世紀(jì)了。

  平心而論，畢昇發(fā)明的泥活字，雖然看起來(lái)笨重原始，但基本原理跟現(xiàn)代印刷技術(shù)相仿。后來(lái)，木活字、銅活字紛紛亮相，讓活字印刷的材質(zhì)選擇面更大，印制效率更高。因此，坊間對(duì)畢昇的評(píng)價(jià)就有兩句話：既是雕版印刷術(shù)的革新者，又是現(xiàn)代活字印刷術(shù)發(fā)明的先驅(qū)。

  然而，畢昇的技術(shù)革新沒(méi)有迅速轉(zhuǎn)化為全社會(huì)的生產(chǎn)力，在當(dāng)時(shí)，有些大部頭著作還是在用雕版來(lái)印制。因?yàn)槟嗷钭肿鳛橐豁?xiàng)新技術(shù)，還不夠成熟。許多人不愿意為不成熟的技術(shù)埋單，反而又回到了“抄書(shū)”的時(shí)代。

  畢昇沒(méi)能借此得到皇帝的關(guān)注和士大夫群體的追捧，而是繼續(xù)默默無(wú)聞。在經(jīng)歷了幾十年沉寂后，活字印刷術(shù)改頭換面，逐步傳到了世界各地。在中國(guó)古代的科技圖譜中，畢昇有其歷史定位。他用大腦和雙手訴說(shuō)著一個(gè)勤勞聰明的老百姓如何青史留名，他用特有的工匠精神書(shū)寫(xiě)歷史，自己也成了這部歷史中的一朵浪花。（本文摘自《宋仁宗時(shí)代的大人物》）