【CPP114】訊：這是去年夏天我為一個朋友寫的一篇文章，當時的主題是探討閱讀的未來，我寫的是自己的本行——雖然立場頗不樂觀。后來，這篇文章并未被刊發，而我也已離開這個行業，因此，格外需要指明，這并非我去職之后的冷嘲熱諷，而是以利益相關者身份撰寫的。

　　約略可以想象，看到本文標題，已經有 10% 的讀者心中暗罵“嘩眾取寵”而翻頁到下一篇文章了。剩下的，掩卷而哂、猶豫未決、不知所謂甚至見獵心喜的列位讀者，則做好了或嘲笑或日后用作談資的準備。

　　要的就是這感覺。這是傳統意義上，一篇見諸報章的“新聞”的使命。先別去管字典里關于新聞的定義，這世界上真正與每個人有關的“新聞”是一種完整體驗：無論婚喪嫁娶，還是世界末日，你獲得關于某件事或某個人的未被講述過的信息或見解，由此產生知識或情感上的改變。

　　不用說，這種隨信息流動而帶來的人的觸動是一種不滅的體驗。它不會死。

　　正在死去的，是過去百年時間里體格日漸完善，一度成為權力工具的新聞創造機制：那個把大小事件集腋成裘，換上聳人聽聞標題（如本文所擁有的那個），配上活色生香圖像，最終把讓你嬉笑怒罵的體驗變為發行、廣告收入的完整產業鏈條。

　　大概你已經聽到過可資佐證的一些案例：幾乎每周都有一家美國的百年老報宣告破產，新鮮力量如 Conde Nast 集團在 2007 年以 1.5 億美元啟動的商業雜志 Portfolio 已經關張，《時代》和《新聞周刊》在主動減少自己的發行量，而老牌如《商業周刊》竟被一美元之價賤賣……已有不少相關變化的分析：互聯網將大多數人閱讀新聞的習慣改變，在傳統媒體人還沒找到在網絡上賺取足夠回報的方式前，“駱駝背上的最后一根稻草”，始于 2007 年 8 月的這場經濟危機已經不期而至。

　　如果，這尚且只是正在發生的歷史的一個小小波瀾呢？

　　在把這話題引向更遠之前，必須明確兩個定義。“新聞”和“死”。

　　關于新聞，《現代漢語詞典》上的解釋是“報社、通訊社、廣播電臺、電視臺等報道的消息”，別嫌這說法過于簡略，維基百科上的答案并沒有詳盡太多：“由紙媒、廣播、互聯網或口口相授傳播給第三方或大眾的任何新信息，或關于當下事件的信息”。坦白說，“新聞”是個非常難以被精確描述的事物。它應該指那些發生在 24 小時之內的事件？可這世上有多少事要時過境遷才能在媒體上銷秘。未被講述的信息？恐怕任何有閱讀經驗的人都不難反證，絕大多數報紙、雜志刊登的，并非是“未被講述過的”。它被默認為關于任何新近發生事情的客觀報道，但問題又來了，客觀？眾所周知，刊載出來的新聞是總被篩選過的，而那些新聞史上著名的人物，無論普利策、亨利·魯斯還是默多克，并非因其客觀聞名，恰恰相反，他們是偏執堅守某種立場的意見機器。

　　與其說這種定義的不清晰是因為人們不求甚解，不如說它是一種持續變化中的事物，又犯不上被時時界定。最終，新聞變成了附著于一系列載體的信息，而人們甚至不在意它是否真的“有新可聞”。

　　為求方便，且容我武斷的描述一下我所理解的新聞：廣義上，它是信息不對稱下的信息流動。這世界上的每件事，都是一小部分人知悉，更多人蒙在鼓里，新聞則是那個讓信息稍微平等的手。到了上個世紀，這種推助其流動的力量成了一個可被管理的、持續的生意。于是，我們獲得了一個狹義的定義，也是本文中最多指向的定義：讓不對稱的信息流動起來、轉化為一種閱讀體驗的那門生意。為嚴謹計，本文以紙質媒介的新聞為主要討論對象。

　　而“死”并非說這個行業就此消失于人類社會，恰恰相反，它可能依然會存在很多年，但就像美國的汽車業一樣，喪失了其應有的生命力，卻仍有一些個案可以維持。

　　也像底特律的工廠面對豐田的猛烈沖擊兵敗如山倒一樣，截止此時，“新聞”這種形態的信息流動，已經喪失了其不可替代性。

　　“無冕”之王

　　無從考證出處，但中國一向有將記者喻為“無冕之王”的習慣。顯而易見，這尊敬并不真實，但下至普通文字愛好者樂于見到自己的作品“被印成鉛字”，上至中國政府對于新聞媒體的重視，倒也不難感知，在外界看來，媒體是有一些獨特的權力的。

　　這權力大概是基于三個方向的：對盡可能多的信息有知情權，對于自己獲知的信息有獨立表達權，以及向盡可能多的人發布信息的傳播權。

　　它們是新聞業用了大約 200 年的時間一點點爭取來的。

　　媒體這事物，雛形發端于17世紀，只記述英國宮廷軼聞。后來因為革命，成為了帶有黨派之見的宣傳工具。今天大談言論自由的歐洲當年并非如此開放：有統計說，1650 年之后的一百多年里，僅法國巴士底獄里的犯人，就有 1/6 是跟出版業相關的，而法國大革命末期，1793 至 1794 的一年間，就有 1/6 的記者被革命掉了——必須補上一句，當時的記者還沒有“采訪”這么個工作環節，采訪誕生于 1860 年的美國，南北戰爭時，紐約的《太陽報》開始派幾十名記者深入前線。

　　即使在相對遵行自由市場導向的、當初還是英國殖民地的美國，新聞業自我意識的覺醒也是壓迫下反抗的結果：1765 年春，因為和法國開戰導致的經濟壓力，英國決定在北美也實行印花稅，這相當于許多報紙一半多的收入。關乎自身生死時，報人們逐漸放棄了冷冷然的中立，合縱連橫報道美國各地的抵抗行為，態度明確的引導民眾對此事的理解。

　　這還不算多年來，新聞業緩慢的克服自己的先天局限：印刷成本是隨著 19 世紀初的造紙機、印刷機、制版技術的誕生和改進降低的，而發行則長期局限于各國的郵局體系，為促銷，報紙們必須讓利給報童，算是擴大了銷售半徑。事實上，到今天，印刷和發行依然是所有媒體共同的沉重的肉身：發行量越大，紙張及印刷成本越高，而想讓報刊進入從街頭報亭到機場、酒店的零售網點，則需要一筆額外的費用。

　　所以，各位應該可以想象，當互聯網誕生并以一種超越物理世界的速度進化，它所引發的巨變：任何人可以選擇以真實身份或匿名的方式表達，可以選擇主觀或試圖客觀，幾乎零成本的出版，幾乎零成本的發行。

　　要言之，互聯網輕而易舉取得了新聞業從誕生迄今 200 年辛苦獲得的一切。在看清未來之前，傳統新聞人所看到的是寬敞的平原，足夠暢快撒歡：對于篤信「內容為王」的人們，印刷、發行之事原本就被等而下之對待，現在它們變得更不重要了！更美妙的是，一篇好的文章可以在全世界傳播，而不在局限于紙張傳播所及，這似乎也意味著更大的廣告空間。

　　新聞創作者所統治的天下似乎更為遼闊了呢！

　　1990 年代中期開始，包括《時代》周刊在內的美國主流媒體陸續嘗試自建網站，而版權意識不強、技術理解力落后的中國的傳統媒體則更為慷慨的在千年之交時把自己的內容贈予了新浪、搜狐們。

　　這在日后成為了讓許多媒體管理者后悔不已的決定。好像是他們自己把脖子套進繩索，然后把繩子的兩端塞到了一雙粗壯有力的手中，引頸待戮。我曾見過一個激烈場面，2006 年，在谷歌山景城的總部，一份中國報紙的主編面紅耳赤的斥責谷歌一名負責技術的高層，認為是他的公司讓自己的報紙沒落了。就我所知，那份報紙的沒落并非最近幾年的事，只是，遺憾的是，互聯網讓它連復興的可能性都沒了。

　　即使功成名就如《時代》周刊前主編沃爾特·伊薩克森也客氣不到哪里去。在 2009 年 2 月他所撰寫的那篇封面文章《如何拯救你的報紙》里，這個參與發明旗幟廣告的傳統媒體人多么懊惱自己與其它媒體業新銳人物放棄了內容收費模式。文章結尾，他用一種近乎乞求的語氣呼吁人們重新對內容付費，仿佛募捐就能拯救報業。

　　顯然他沒搞清狀況。或者他過度高估了自己的歷史角色。當一場潮流發生時，無論某個人參與與否，潮流都會發生。新聞產業所遇到的問題并非收費還是免費這一念之差。也有人認為問題出在渠道和內容的實力失衡：就像國美之于家電廠商，當渠道龐大無匹，就成店大欺客之勢，這似乎正是 Google 所做的。這判斷也是錯的。

　　在過去一百年里，讀報就像吃飯、睡覺一樣，是一種穩定的習慣。美國人喜歡早上喝咖啡時閱覽新聞，中國人慣于晚飯后讀報，從此過程中獲知某件事的詳情或許重要，但更重要的是，它就像一種儀式：在幾十分鐘里，通過閱讀新聞的形式，每個孤單的個體與廣闊的世界建立一個粗疏的聯系，完成進化的同步——沒錯，這非常像每天你把手機連上電腦，完成通訊錄、日程表的同步——幾天內完全沒有新聞攝取是沒有問題的，但如果三四年時間都與外界缺乏信息同步，就成了「不知有漢，無論魏晉」。

　　即使電視的流行，CNN 所代表的“7×24新聞更新模式”的誕生改變了傳統的每天固定時刻的新聞閱讀，但這種變化其實并非多么顛覆性：它只是提升了報道新聞的頻率。在新聞采集、處理方式上，它和其它媒體并無二致，唯一的區別只是當新聞發生時，它不用等待第二天清晨的發刊，而是可以直接通過衛星信號傳播。但對于普通受眾，除了海灣戰爭、9-11 恐怖襲擊等特殊事件發生時，持續不間斷的新聞發布并非不可或缺。這讓 CNN 等電視新聞媒體更像紙媒體的補充。

　　出于這種“同步”目的，傳統媒體是以“信息包”的形式存在的：每天上百篇的文章被集合在一起。或許某一個時刻誰能寫出一篇全世界沒有第二家報紙能寫的內容（比如《華盛頓時報》關于水門事件的系列報道），但更多時候，同一檔次媒體所能涉及的新聞是大同小異的，差異通常存在于執行層面：新聞的選取不同，報道的側重點不同，一手信息源不同，角度、觀點不同。

　　而互聯網所沖擊的，并非是付費內容這一小小堡壘（傳統媒體業早已嘗試過許多內容免費的經營方式），而是下面兩個問題上翻云覆雨：

　　一、做個比喻，如果說世界的變化是一條逝者如斯不舍晝夜的大河，傳統新聞業就像河面上每天鋪就一塊石磚，供人們拾階駐足。而互聯網卻像一葉扁舟，水流所向，輕舟已至，中間無所凝滯。無疑，這世界最好的筑橋者，也跟不上船的速度——或者可以說，我們傳統所說的“新聞”，是被刻意提煉出來的石磚，而當你能夠風行水上時，一切就沒那么刻意了，你能夠持續的獲得新信息，無論它們是否被稱作“新聞”。

　　二、傳統媒體的“信息包”形態，說好聽了是給讀者以全方位服務，不好聽了說，是二手新聞和二流新聞的保護傘。畢竟，以前被傳統媒體視為自身局限的印刷、發行成本，注定了北京人讀不到《紐約時報》，而成都報紙上撰述的本地新聞，對于東京的讀者恍若幾光年之外。就是說，傳統的讀者，終歸要在自己伸手可及的范圍里選擇一份報紙、雜志養成閱讀習慣。但打破物理概念的互聯網沒這么婉轉：人們完全可以低成本的獲得關于某一事件的最佳信息源，這讓那些二手的、二流的新聞會被自然淘汰。

　　試問，這世界是否有一家傳統媒體公司，能夠以互聯網的速度持續生產一手、一流的新聞？